Михаил Колонтай. Массовая культура

В центре Львова (Украина) я отыскал дом, в котором в конце своей жизни жила Соломея Крушельницкая. Маленькая вывеска у парадного входа гласила, что на втором этаже находится мемориальный музей певицы. Я поднялся по старой, возможно видавшей саму примадонну лестнице на второй этаж и постучал в дверь. В тот декабрьский день 2001 года я был первым и вероятно единственным посетителем. До Рождества Христова оставалось чуть более недели.

Женщина, открывшая мне дверь, попросила подождать в прихожей, поскольку меня должен сопровождать экскурсовод.

Квартира-музей была просторной, она занимала весь второй этаж дома. В прихожей висело зеркало, в которое смотрелась сама оперная дива.

Вскоре пришел экскурсовод. Это была девушка лет двадцати пяти - двадцати семи, черноволосая, высокого роста, с тонкими приятными чертами лица.

- Меня зовут Марьяна, - представилась она.

Мы медленно пошли по залам музея, рассматривая фотографии великой певицы, ее родителей, сестер и братьев, родственников, учителей и поклонников. Голос Марьяны дрожал от волнения, она жестикулировала, пытаясь донести до меня величие и очарование своей соотечественницы. Она рассказала мне, как после стажировки в Италии Соломею не признавал музыкальный бомонд Львова, и только потому, что ей в Италии поставили иной, чем в Львовской консерватории голос. Но именно этот "итальянский голос" впоследствии принес Соломеи мировую известность.

Затем мы слушали голос Соломеи, записанный в 1907 году одной из американских граммофонных фирм.

- Я хотела бы быть похожей на Соломею! - несмело призналась Марьяна.

Мы разговорились. Марьяна рассказала, что окончила Львовскую консерваторию по классу фортепьяно, но после окончания стала работать в музее. В свободное время она рисовала. Но заветная ее мечта - стать певицей. Дважды она была на прослушивании у приезжавших немецкого и итальянского профессоров, ее даже пригласили учиться пению в Италию. Но, к сожалению, сейчас у нее нет денег на поездку.

- Я работаю здесь неполный рабочий день, - призналась она мне. - Моя заработная плата не позволяет мне даже пообедать в соседнем кафе. В Львове, да, впрочем, и во всей Западной Украине, трудно с работой, - с сожалением сказала она. - Я могла бы уехать в Канаду. Там живет мой родной брат. Быть может, я вышла бы замуж и зажила спокойной жизнью. Но, мне кажется, я никогда не стала бы певицей:

Потом она играла мне на фортепьяно. Представьте себе, пустой холодный музей, и девушку-экскурсовода, играющего музыку одному посетителю:

Я тепло попрощался с Марьяной, купив в музее диск с записями Крушельницкой.

Я привел этот эпизод из своей жизни, чтобы показать состояние умов людей и тот культурный фон, в котором оказались жители восточнославянских государств (России, Беларуси, Украины) после распада СССР. И хотя Украина не является объектом моего исследования, она "проживает" те же процессы и решает те же проблемы, что Россия и Беларусь.